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I racconto

Vecchia lavagna addio, nelle aule vince l'elettronica

Dopo essere passata
di classe in classe finisce
nel ripostiglio-cimitero

Davide Morganti

Ancoranon cipud credere, ibidellilhan-
nosisternata da poche ore trabanchirot-
ti e scheletri di sedie, ci sono cianfrusa-
glie sparse ovungue, polvere e una op-
primente puzza di umido. Nella stanza
le sembra di sentire i lamenti uscire da
quelle chevengono definite «suppellett-
1i scolastiche». Ormai sono macerie 1i-
mosse per sempre, inutili. Chissa quale
tempo hanno avuto, chissa daqualiaule
provengono, chissa da quanto sono in
questo posto sfigurato dal buio, le sem-
bra di riconoscere un cestino piegato,
ma non hala forza di chiamarlo. E tutto
spento, senza anima. Sul lato opposto
vede, sfondata al centro, una della sua
specie, zoppa, arrugginita, traballante.
Si sente spezzare nella parte interna, ha
la suastessa malattia, a nessuno interes-
sera mai niente di loro, saranno subito
dimenticate, come se non ci fossero mai
statenelle aule, Earrivato anche perleiil
tempo della polvere, non quella dei ges-
setti ma dei giomi tristi. Si sente a disa-
gio a stare ferma nella penombra senza

ricordi

Per anni

i bambini
'hanno
usata
chiamandola
con nhomi

di fantasia

far niente, inutilizzata, non rivedra mai
pili la sua aula, non sentira pit la voce
dei bambini che per anni le hanno fatto
compagnia. L' oscurita appesantisce tut-
to, e pare piegare gli oggetti, ha un senso
divertigine chela disturba. i ripostiglic,
oforse & solounastanza in disuso, somi-
glia a un cimitero, non ¢'é un solo ogget-
to intero se si esclude un pallone da
hasket sgonfio, sembra un cane in attesa
che il padrone aprala porta per andare a
giocare. La sua specie ha attraversato la
storia d'Ttalia - da quando 'hanno cuci-
ta come un Frankenstein un lontano
giomo dell'Ottocento - grazie a loro le
generazioni sono cresciute, i bambini
hanno compreso, gli adulti hanno spie-
gato. Tutto questo, lentamente, sta per
finire, nel giro diun decennio altre segui-
ranno il suo destino, gettate via, ricicla-
te, messe da pavte.

Quel ripostiglio & un limbo triste, il
tempo si presenta sotto forma di umido,
siinsinua attraverso le pareti e attacca le-
sue vittime, Ricordava tutti i nomi che i
bambini le avevano messo: Agnese, An-
namaria, Testa Quadrata, Spiona. Que-
st'ultimo appellativole aveva sempre da-
to fastidio, mica era colpa sua sele mae-
stre, quando uscivano dalla classe, chie-
devano al pili mansueto (o infame) di
scrivere i buoni e i cattivi. Imparavano
nel modo peggiore Ia distinzione tra be-

ne e male, la delazione era la forma con
laquale apprendevanoil paradisoel'in-
ferno. Quanti mani hanno carezzato il
ripianodi ardesia, quante unghielo han-
no graffiato, e quante cancellature,
quanti esercizi irrisolt, quanti compiti
assegnati per casa, quante errori ortogra-
fici. C'erano volte in cui avrebbe voluto
suggerire lei le risposte perché le mae-
stre facevano sempre le stesse domande
e ormai sapeva cos'era un attributo in
analisi logica e in vetiore in geometria.
Ma non ha mai detto nulla, ha sempre
parlato con le parole degli altri, parole di
gesso che duravano come la vita diuna
farfalla, poi il cassino le cancellava sbri-
ciolandole nell'aria. Per molto tempo &
stata anche muro carcerario dietro il
quale venivano messi in castigo i pili fa-
stidiosi, 1a divisione scura tra 'imputato
el'innocenza. Poile cose sono cambiate
e lei, se potesse, prima di sparire del tut-
1o, vorrebbe solo dire che meriterebbe
unamedagliaperil servizio reso. Lelava-
gne elettroniche, come & definita la spe-
ciedinuovagenerazione, nonsiilludes-
sero, prima o poi anche a loro tocchera
farsi da parte per, chissd, quelle nuclea-
ri, solari o al titanio. E solo questione di
tempo, come per tutto.
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