
Repubblica: resistenza, le parole che non diciamo più  
25-04-2010  

LE LETTERE dei condannati a morte della Resistenza non sono state scritte per venire in mano a noi che 

le leggiamo. Sono state concepite in un momento della vita che solo a pochi è dato di vivere.Quel 

momento terribile e solenne della contemplazione attuale della propria morte, quando in lucidità e 
coscienza si è faccia a faccia con se stessi, spogliati di tutto ciò che non è essenziale. Esse sono 

indirizzate alla cerchia delle persone più vicine e care, in cui sono riposti gli affetti e da cui nascono e si 

alimentano le energie vitali che ci conducono ad agire nel mondo. Questi testi sconvolgenti parlano della 
morte freddamente disposta da esseri umani nei confronti di altri esseri umani e questi ultimi colgono 

negli ultimi istanti della loro vita, nell´attesa consapevole della fine. Ogni facoltà spirituale deve essere 

stata provocata fino all´estremo. La psiche non può essere sollecitata più di così, dicono coloro i quali, 
per un motivo inaspettato, sono scampati alla morte e hanno potuto rendere testimonianza. Le parole 

scritte in quelle circostanze, soprattutto quelle svuotate dall´uso quotidiano – amore, affetto, perdono, 

casa, papà e mamma – , dalla retorica politica – patria, onore, umanità, pace, fedeltà al giuramento – o 
dall´estraneità alla nostra diretta esperienza – torturare, fucilare, impiccare, tradire – tornano d´un colpo 

a riempirsi di forza e significato essenziali. Sono parole ultime, destinate a restare chiuse entro cerchie 

affettive limitate. Ma chiunque sia disposto a liberarsi per un momento dall´abitudine della mediocrità 

che tutto livella, smussa e ottunde, può meditarle in sé, senza intermediari.  

Se affrontiamo questa lettura emotivamente gravosa, facciamolo col pudore di chi sa di accingersi a 

qualcosa simile a una profanazione, in colloquio diretto e silenzioso, da coscienza a coscienza. 

Soprattutto, leggiamo col pudore di chi sa guardarsi dalla presunzione del voler giudicare. Queste lettere 
chiedono di comprendere, non di giudicare. Nessuno di noi – intendo: nessuno di coloro che non 

appartengono alla generazione di allora – può pretendere l´autorità del giudice. Se è vero che ci si 

conosce soltanto nel momento decisivo della scelta esistenziale e che solo lì ciò che di profondo è latente 
in noi viene a galla, noi non ci conosciamo. Non siamo stati messi alla prova. È facile, ma futile, profferire 

giudizi e perfino esprimere adesione ideale, ammirazione per gli uni e sdegno o condanne per gli altri. 

Dovremmo sempre chiederci chi siamo noi, per voler giudicare. Dovremmo temere che qualcuno ci dica: 
ti fai bello di ciò che è di altri; tu forse saresti stato dalla parte dei carnefici o saresti stato a guardare. E 

non sapremmo come rispondere.  

Conosciamo le condizioni del nostro Paese all´8 settembre del 1943 e immaginiamo quali poterono essere 
le molte ragioni, ideali e personali, influenti sulle scelte che allora a molti si imposero. Nessuno di noi può 

avere la certezza che, in quelle condizioni ed esposti alle stesse pressioni, saremmo stati dalla parte 

giusta e non saremmo stati portati dalle circostanze dalla parte dei criminali. Questo non significa affatto 

parificare le posizioni o giustificare i crimini. Significa cercare di capire, dicendo con franchezza a noi 
stessi: rendiamo grazie alla provvidenza o alla sorte perché ci è stato risparmiato di vivere in quel tempo.  

La generazione che ha vissuto i fatti di cui parliamo non esiste più. Per le nuove generazioni e, 

soprattutto, per chi oggi è ragazzo, non si tratta di rivivere o rievocare vicende in cui vi sia stato un 
coinvolgimento anche soltanto indiretto, attraverso il ricordo di chi le visse. Inevitabilmente questi testi 

sono letti oggi con un´attutita percezione dell´originario significato politico e impatto emotivo, nel 

momento della lotta per la liberazione dall´incubo totalitario, dal nazismo e dal fascismo, nel momento in 
cui si coltivava l´aspirazione a un´Italia nuova, giusta, civile, pacificata. «Sappi che tuo figlio muore per 

un alto ideale, per l´ideale della Patria più libera e più bella», scrive un anonimo. Gli orientamenti politici 

erano diversi, ma comune era l´idea, anzi la certezza di un riscatto morale imminente, che avrebbe 
trasformato nel profondo, e in meglio, la società italiana. Le Lettere sono un´elevatissima testimonianza 

di questa tensione. In tutte si legge la consapevolezza di vivere un momento di svolta nella storia 

d´Italia. Il dopo non avrebbe dovuto, né potuto assomigliare al prima. Ai figli piccoli, che non possono 

ancora comprendere, si dà l´appuntamento a quando, cresciuti, sarebbero stati in grado di capire per 
quale altra Italia i padri e le madri avevano combattuto ed erano morti. In momenti critici come quelli 

degli anni ´43-´45, non si poteva restare a guardare. Tutti dovevano contribuire. In molte lettere è 

testimoniata l´irresistibilità dell´appello a prendere posizione. «Nel mio cuore si è fatta l´idea (purtroppo 
non da troppi sentita) che tutti più o meno è doveroso dare il suo contributo», scrive una donna ai 

fratelli, per giustificare, anzi scusare la sua scelta. Molti sentono così di dover spiegare il perché del loro 

"aver preposto" l´Idea, la Patria o il dovere ai legami familiari e domandano perdono di questo.  

Naturalmente, non tutti stavano dalla stessa parte. Nei confronti di chi stava dall´altra, la disposizione 

spirituale è molto varia. Alcuni chiedono vendetta. Ma altri parlano del nemico col rispetto dovuto a chi 

una scelta, sbagliata ma non necessariamente in malafede, ha pur fatto: «Negli uomini che mi hanno 
catturato ho trovato dei nemici leali in combattimento e degli uomini buoni durante la prigionia». Altri, 

ancora, si rimettono a una giustizia superiore, invitando chi resta a fare altrettanto: coloro che mi 



uccidono sono uomini e «tutti gli uomini sono soggetti a fallire e non hanno perciò diritto di giudicare 

poiché solo un Ente Superiore può giudicare tutti noi che non siamo altro che vermi di passaggio su 

questa terra». Altri ancora invitano al perdono: «Perdono a coloro che mi giustiziano perché non sanno 
quello che fanno e non sanno che l´uccidersi tra fratelli non produrrà mai la concordia». Il disprezzo, se 

mai, è verso gli inescusabili, coloro che non prendono posizione, coloro "che non furon ribelli né pur 

fedeli" (Inferno, III, 38-39), cioè gli ignavi, gli "attendisti". Su questo punto dobbiamo constatare una 
grande distanza tra noi e chi ha lasciato la vita per una ragione ideale sul fronte antifascista ma, allo 

stesso modo, anche chi ha combattuto sul fronte opposto. Si estende ogni giorno di più un giudizio che 

non solo assolve, ma addirittura valorizza l´atteggiamento di chi è stato a guardare, per poi 
eventualmente godere dei frutti di libertà ottenuti col sacrificio di altri. Nelle Lettere, leggiamo invece 

parole come queste: «Quando penso che siamo vicini molto vicini alla nostra ora, mi raccomando e son 

più che certo che tutti in quell´ora scatteranno in piedi, impugneranno qualsiasi arma e colui che non 

l´adopera sarà un vile e un codardo». Non risulta che l´accanimento revisionistico di tutto ciò che ha a 
che fare con i fatti e gli atti della Resistenza sia arrivato direttamente ed esplicitamente alle Lettere, per 

sminuirne, relativizzarne, se non negarne l´alto valore civile. Può essere che si arrivi anche a questo. Il 

pericolo è rappresentato piuttosto da un oblio che si vorrebbe giustificato da un´interpretazione 
pacificatrice da stendere su quegli avvenimenti. Essi sarebbero il frutto di un´esasperazione incompatibile 

con l´autentico nostro carattere nazionale, un carattere rappresentato da quella parte maggioritaria del 

popolo italiano che ha assistito da estranea o con atteggiamenti di puro soccorso umanitario, nell´attesa 
dell´esito degli eventi. Secondo questa visione, i combattenti sui due fronti, fascista e antifascista, 

avrebbero rappresentato entrambi una deviazione estranea alla nostra tradizione: una tradizione 

moderata, ostile agli eccessi, aperta a ogni aggiustamento e a ogni compromesso, garantita da una 
presenza moderatrice e stabilizzatrice come quella della Chiesa cattolica.  

Gli uni e gli altri, insieme alla lotta mortale che combatterono e alle ragioni etiche e politiche che li 

contrapposero, sarebbero così da condannare alla pubblica dimenticanza, come elementi accidentali e 
come fattori di perturbazione della storia che autenticamente appartiene al popolo italiano. In questo 

modo, fascismo e antifascismo sono prima accomunati in un medesimo giudizio di equivalenza, per poter 

poi essere congiuntamente messi ai margini della pubblica ricordanza. All´antifascismo, quale fattore 

costitutivo delle istituzioni repubblicane, verrebbe così a sostituirsi qualcosa come un "nonfascismo-
nonantifascismo", conforme al genio, che si pretende propriamente italiano, di procedere diritto tra 

opposti eccessi. Questa tendenza è pienamente in atto nel senso comune, alimentata da una storiografia 

e da una memorialistica sorprendentemente sicura di sé nelle definizioni del carattere nazionale e nella 
qualificazione dell´attendismo come virtù di saggezza pratica, invece che come vizio di apatia: una 

storiografia che, quando si avventura su simili strade, è più ideologia che scienza.  

Chi ha sacrificato la vita, non importa da che parte, trarrebbe motivo di sconforto e offesa da questo 
giudizio liquidatorio. Sarebbe forse portato a riportarsi a quanto stabilito da Solone, tra le cui leggi – 

riferisce Plutarco (Vita di Solone, 20,1) – ve n´era una, del tutto particolare e sorprendente, che privava 

dei diritti civili coloro i quali, durante una stasis (un conflitto tra i cittadini), non si fossero schierati con 
nessuna delle parti contendenti. Egli voleva, a quanto pare, che nessuno rimanesse indifferente e 

insensibile di fronte al bene comune, ponendo al sicuro i propri averi e facendosi bello col non partecipare 

ai dolori e ai mali della patria; ma voleva che ognuno, unendosi a coloro che agivano per la causa 

migliore e più giusta, si esponesse ai pericoli e portasse aiuto, piuttosto che attendere al sicuro di 
schierarsi dalla parte dei vincitori.  

Una simile legge sembra dettata da indignazione morale e non da prudenza politica. L´idea di una guerra 

civile obbligatoria certo spaventa. Ma giustificare l´ignavia e l´opportunismo, farne anzi una virtù 
pubblica, è cosa diversa e incomprensibile, a meno che si abbia in mente un popolo prono e incapace 

perfino di avvertire d´esserlo. Ma, forse, Solone mirava a qualcosa di più profondo: non alla guerra civile 

obbligatoria per legge, ma alla prevenzione della guerra civile. Tutti devono sapere che, nel momento 
della crisi che precipita, nessuno sarà giustificato se avrà fatto solo da spettatore dei drammi e delle 

tragedie dei suoi concittadini, da estraneo. Tutti allora operino per evitare che quel momento arrivi; 

operino dunque preventivamente per la concordia, per la pace, per isolare fanatici, violenti e demagoghi.  

Le Lettere contengono la voce d´un altro popolo, di uomini e donne, d´ogni età e classe sociale, 

consapevoli del dovere della libertà e del prezzo ch´essa, in momenti estremi, comporta. Chi le legge 

oggi vi trova un´Italia diversa dalla sua, cioè dalla nostra, dove non si esitava a correre pericoli estremi 

per parole che oggi non si pronunciano più o, se le si pronunciano, lo si fa con il ritegno di chi teme 
d´appartenere a una generazione di sopravvissuti. Sono quasi una sfida, un invito a misurarci rispetto a 

quel tempo, il tempo della libertà e della democrazia riconquistate; un invito a domandarci quale strada 

abbiamo percorso da allora.  



Il testo è parte dell´intervento che sarà letto stasera alle 21 all´Auditorium di Roma  

in occasione del 25 aprile  


